Program pengembangan masyarakat biasanya dimulai dengan berjabat tangan, mengibarkan bendera, dan tersenyum kepada semua orang. Namun, apa yang terjadi setelah bendera memudar dan para politisi telah kembali ke kota? Duncan Graham melaporkan dari Blitar, Jawa Timur, ketika satu proyek belum menjadi usang. 

Pada akhir tahun 1980-an, tiga orang dari daerah terpencil tiba di kantor konsultan bisnis Made Dharsana Polak di Malang, PT Dayapertiwi Mukti. Mereka mewakili 22 rumah tangga dengan tujuan bersifat mendasar dan umum: Mereka menginginkan kehidupan yang lebih baik bagi keluarga dan teman-teman mereka. Mereka juga tahu bahwa tujuan yang mulia tidak akan pernah tercapai jika mereka terus menjadi buruh tani lepas, selamanya mengolah tanah milik orang lain, sambil berharap bahwa suatu hari pemerintah akan menyadari penderitaan mereka.

Made Dharsama Polak menarik LSM dari Asia Tenggara, Eropa, dan Jepang untuk mengamati proyek-proyek yang menumbuhkan desa baru, Doko. Sebagai cabang perusahaannya, Made menjalankan LSM yang mengkhususkan diri dalam program-program pengembangan ekonomi berbasis masyarakat. Ia menyusun beberapa ide dan para lelaki itu pulang untuk memikirkan langkah selanjutnya. Masalahnya cukup besar dan rintangannya tinggi. Banyak orang tinggal di gubuk-gubuk bambu di hutan. Tidak ada pusat desa, tidak ada layanan, dan tidak ada perhatian dari pemerintah. Tanpa jaminan atau agunan, bank-bank juga tidak peduli. Orang-orang hanya bertahan hidup. Rencana Made mengharuskan mereka untuk mengumpulkan uang tunai dan mengajukan pinjaman tanpa bunga. Setiap rumah tangga menyetor Rp 200 (saat itu sekitar 10 sen AS) dan kelompok tersebut meminjam Rp 300.000. Mereka menggunakan uang tersebut untuk membeli kelapa, mencabik dagingnya, dan mengolahnya menjadi minyak goreng.

Roesmiati menggemukkan tiga ekor sapi yang akan disembelih dan mengurus tanaman kacangnya. “Kami tidak bisa makan kelapa, meskipun kami lapar,” kata Roesmiati, yang mendiang suaminya Sutrisno adalah salah satu dari tiga orang yang mendekati Made Polak. “Apakah kami miskin? Sangat! Semuanya harus dijual dan pinjaman dilunasi.” Ya, jadi diambil lagi, kali ini seharga Rp 750.000. Ayam dibeli dan mesin untuk memarut kelapa dibeli. Sebuah konferensi internasional lembaga bantuan yang diadakan di Batu dekat Malang dan diorganisasi oleh Made Polak menarik LSM dari Asia Tenggara, Eropa, dan Jepang. Kelompok Belanda dan Jerman mengunjungi proyek tersebut dan menawarkan lebih banyak pinjaman. Gereja-gereja di provinsi Friesland Belanda juga membantu. Kemudian Made membantu bernegosiasi dengan seorang petani lokal agar kelompok tersebut membeli blok seluas 210 meter persegi dengan pembayaran tepat waktu. Dari budak menjadi tuan tanah — itu adalah perubahan psikologis dan ekonomi yang signifikan.

Mohamad Prawoto adalah koordinator desa Doko. Dia memutuskan bahwa hidup harus lebih dari sekadar bekerja untuk orang lain dan menghadiri pelatihan di Jawa Tengah untuk melihat bagaimana desa-desa lain maju. Lembaga-lembaga Eropa sejak itu telah melanjutkan, menganggap proyek tersebut telah mengumpulkan momentumnya sendiri dan mencapai tujuannya. Inisiatif ini substansial. Sekitar 200 orang sekarang tinggal di sebuah desa bernama Doko yang tidak pernah ada 23 tahun yang lalu. Doko terletak di lereng bukit yang mengapit hutan jati dan sungai yang mengalir sepanjang tahun. Tanahnya subur dan iklimnya bersahabat. Ada listrik dan jalan yang lumayan. Sebagian besar rumah terbuat dari batu bata atau beton dengan lantai keramik. Beberapa memiliki antena parabola. Satu tampak megah. Ini bukan potret kelas menengah Indonesia yang baru, tetapi sketsa kemakmuran pedesaan skala kecil dan rendah. Meskipun menanam padi, jagung, dan tanaman lain tetap menjadi industri inti, penduduk desa telah melakukan diversifikasi. Beberapa penduduk telah pergi ke luar negeri atau ke provinsi lain, mengirim uang. Roesmiati menggemukkan tiga ekor sapi yang akan disembelih dan merawat tanaman kacangnya. Gita Iswantari membuat kripik mbothe (keripik singkong) dan menjualnya secara lokal. Jarni membeli sepeda motor dan menggunakannya sebagai ojek (taksi sepeda motor) yang mengangkut orang dan barang di sekitar distrik tersebut. Para petani menyiapkan pupuk organik mereka sendiri dan menggarap ladang mereka menggunakan pengetahuan lokal, bukan instruksi dari Jakarta. Irwan Wahyu Saputro dan Mohamad Prawoto, koordinator desa, adalah dua anggota trio lainnya yang memutuskan bahwa hidup harus lebih dari sekadar bekerja untuk orang lain. Mereka mengikuti program pelatihan di Jawa Tengah dan melihat bagaimana desa-desa lain menggunakan inisiatif mereka untuk maju. Meskipun berhasil, mereka masih tidak dapat mengakses pinjaman bank. Rumah-rumah berdiri di tanah milik masyarakat dan keluarga-keluarga tidak memiliki sertifikat yang diminta bank sebagai jaminan. “Kami masih membutuhkan akses ke uang untuk membangun persediaan kami,” kata Roesmiati. “Ada banyak perhentian dalam perjalanan kami. Ketika Anda berjalan cepat dan lambat, itu bisa menyakitkan.” “Ini bukan desa yang istimewa,” kata Made, “tetapi ada beberapa orang istimewa di sini, yang bertekad, cerdas, dan pekerja keras. Saya merasa bangga dengan apa yang telah dicapai.”